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Prolog  
Malmö augusti 1936

märtas tunna kortärmade sommarklänning klibbade 
mot ryggen. Bänkraderna i Elimkyrkans gudstjänstrum var 
fullsatta med prydligt klädda församlingsmedlemmar. Kvin
norna i enfärgade klänningar och hatt. Männen i kostym, vit 
skjorta och slips.

Märta lyssnade uppmärksamt, hon tyckte om pastorns 
mjuka röst som berättade om Jesus, kärleken och nåden. 
Han talade ofta om Jesus andra återkomst, och även om 
hon försökte så förstod hon inte riktigt vad det betydde. Inte 
mer än att då skulle alla vara redo att följa med. Skulle Jesus 
verkligen komma till Malmö?

Mamma Rut hade sagt att det inte gjorde något om hon 
inte förstod allt, så länge hon bad sin aftonbön och gick i kyr
kan. En dag skulle hon bli uppfylld av den helige Ande och 
född på nytt. Då skulle hon förstå. Oron gnagde ändå. Tänk 
om hon blev lämnad kvar när Jesus kom tillbaka? Skulle hon 
hamna i helvetet då?

Framme vid altarringen stod två kvinnor med var sin 
gitarr på magen. En av dem slog an ett ackord och försam
lingen stämde upp i ”Underbar kärlek så stor”.
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Märta nynnade med i texten. Hon ville så gärna ha en 
egen gitarr. Pappa Edgar hade sagt att hon behövde bli näs
tan vuxen för ett sådant instrument, men det borde ju vara 
snart. Om några dagar skulle hon fylla tretton år.

Bredvid henne satt lillasyster Ulla. Flickorna delade rum 
i lägenheten ovanför föräldrarnas specerihandel i hörnet av 
Stortorget och Lilla torg. Förra veckan hade Ulla erkänt att 
hon fuskade med aftonbönen. Märta hade blivit förskräckt 
när lillasystern berättat att hon på söndagarna brukade 
be samma bön sju gånger, sedan behövde hon inte be igen 
förrän nästa söndag. Märta hade allvarligt talat om för Ulla 
att det var en synd att inte be varje dag, men Ulla tyckte inte 
det var någon stor sak. I stället tyckte hon att det var bra att 
be alla veckans böner på en gång för då riskerade hon inte att 
glömma aftonbönen någon annan kväll.

När sången tonade ut reste sig ytterligare två kvinnor upp 
och pastor Hellman tog till orda:

– Jag vill hälsa Anna Hall och Asta Backskog välkomna 
till församlingen. De kommer att berätta för oss om väckel
sen i den yttre missionen och hur de gåvor som ni skänker 
genom tionde kommer till användning i hednalandet.

Församlingsborna rörde sig lite i bänkraderna för att se de 
båda kvinnorna bättre. De såg fromma ut, tyckte Märta, med 
uppsatt hår och glasögon med svarta hornbågar. Men alldag
liga, de hade inte ens tropikhjälm på huvudet, som hon sett 
på en av bilderna i Evangelii Härold, tidningen för andlig 
väckelse och fri mission som kom varje torsdag.

Pastorn påminde församlingsmedlemmarna om lidandet 
som världens första kristna hade fått genomleva, inte olikt 
de utmaningar som mött missionärer och de nyfrälsta i Bel
giska Kongo. Flera av pionjärerna som sänts att verka i Guds 
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namn hade dött i förfärliga febersjukdomar. Ändå lät de sig 
inte skrämmas utan kämpade vidare.

– Snarare uppmanade de sina kamrater att föra hem bud
skapet att kyrkan måste sända fler missionärer. Det behövs 
fler missionärer i Kongo. Halleluja.

Märta rös. Varför lät Gud missionärerna dö? Hon visste att 
Herren var god och barmhärtig i allt han gjorde, så varför lät 
han dem dö när de skulle predika Jesus kärlek? Hennes tan
kar blev avbrutna av missionären som hette Anna.

– Första gången jag satte min fot i Belgiska Kongo var för 
en tio år sedan, och det ska jag säga er: att vinna folkets för
troende har varit ett styvt arbete. Somliga byhövdingar var 
aggressiva och hotfulla. Men vi visste att vi hade en stor här
förare som skulle föra oss till seger. Guds ord har framgång. 
Halleluja.

Märta knuffade till den halvslumrande Ulla för att hon 
inte skulle missa historien. Lillasystern tittade surt tillbaka 
men dåsade snart bort igen.

Anna berättade hur hon brukade gå från by till by, genom 
urskog och över berg. Ibland blev hon buren på en bärmatta. 
Ordet fick Märtas fantasi att skena och hon föreställde sig en 
jättelik matta med en stol på där missionären satt och gung
ade fram längs vägen. Men vem var det som bar den?

– I början var de infödda evangelisterna alltid med för att 
tolka, men nu kan vi deras språk och så här låter det.

Asta tog upp gitarren och sjöng en vers från psalmen de 
sjungit förut men orden var annorlunda.

– Det där var fulero, sa hon när tonerna ebbat ut.
Fulero, Märta formade ordet tyst för sig själv. Hon hade 

inte förstått ett enda ord, ändå visste hon precis vad bud
skapet var. Hon kände sig nästan yr i den syrefattiga salen 
men rätade på ryggen och satte sig längst ut på kanten för att 
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inte missa en enda stavelse. Den första tiden hade Anna och 
Asta fått vara mycket vaksamma, faror lurade överallt.

– En gång var det några illvilliga bybor som sålde förgif
tad mjölk till oss, men vi bemötte dem så som vi lärt oss av 
Kristus. Med kärlek och vänlighet, sa Asta.

– Och en stor portion envishet, fyllde Anna i.
Märta vågade nästan inte andas. Förgiftad mjölk?
Nu övergick berättelsen till att handla om hur ryktet om 

svenskarnas skolor och kliniker gjorde byhövdingarna mer 
välvilliga och i en av byarna hade Guds hand känts särskilt 
mäktig. Boplatsen som missionärerna anvisats hade tidi
gare använts som offer och begravningsplats, och byborna 
vågade inte längre bo där eftersom onda andar härskade 
över kullen. Den som övernattade där skulle inte överleva till 
nästa dag.

– När infödingarna såg att de vita inte dog blev de förvå
nade. En pojke följde utvecklingen särskilt noga och ju fler 
dagar som gick, ju mer övertygad blev han om Guds makt. 
Den pojken blev den förste i byn som omvände sig. I dag 
finns det en blomstrande församling där som heter Lemera. 
Guds ord har framgång. Halleluja, sa Asta.

Märta andades ut. Hon undrade om hon själv hade vågat 
bo på kullen bland de onda andarna och skämdes samtidigt 
lite för att hon tvivlade. Det skulle säkert Anna och Asta ald
rig göra. Men hur lärde de sig allt?

– Det behövdes missionärer i Afrika. Halleluja, ropade 
Anna.

Det var länge sedan Märta bestämt sig för att hon ville bli 
lärarinna och nu såg hon en helt ny väg öppna sig. Resten av 
gudstjänsten målade hon upp bilder för sig själv där hon stod 
i ett klassrum fullt av svarta barn som hungrade efter kun
skap. Hon ville så gärna hjälpa till.
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När Edgar lade en slant i missionärssparbössan på vägen 
ut tog hennes hjärta ett glädjeskutt. Mor och far tyckte 
säkert också att det var viktigt att skicka folk till den yttre 
missionen.

Halvvägs hem tog Märta mod till sig och stack sin hand i 
Ruts, det var länge sedan hon hållit modern i handen, sådant 
gjorde bara småbarn, men den här frågan krävde trygghet.

– Mor, tror du jag kan bli missionär i Afrika?
Rut tittade forskande på henne.
– För att bli missionär måste man ha en kallelse, svarade 

hon.
– Vad är det?
– Det är när Gud ger sig till känna och talar om att du ska 

åka ut och predika evangeliet.
– Hör man det? Att det är Gud som talar?
– Du får bli lite större först, men när man får en kallelse, 

det är något som man bara vet, svarade Rut.
– Men hur? Hur vet Gud var jag finns och att jag vill åka till 

de svarta barnen i Afrika?
– Märta, Herren finns runt omkring oss och han hör din 

bön. Om du är flitig med dina bibelstudier och håller dig 
borta från synd kommer Gud att kalla dig när det blir dags.

Märta teg. Det var tydligt att hennes mor inte visste hur 
Guds röst lät, även om hon var född på nytt. Annars skulle 
hon väl ha sagt det?
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Göteborg – nutid

ett långt tryck på ringklockan slår sönder tystnaden. 
Märta tittar upp från dagboken som ligger uppslagen på bor
det. Inte väntar hon besök? Med ett stadigt tag om de båda 
stolskarmarna häver hon sig upp. Hon har suttit länge och 
knäna har stelnat till. Hon får hålla sig i bordskanten när hon 
tar de första stegen. För det mesta går hon annars gans ka bra 
för att snart fylla nittiofem, det är bara utomhus som hon tar 
hjälp av sin röda rullator. Innan hon hunnit fram till port
telefonen har den hunnit ringa en gång till.

– Vem är det?
– Mormor! Hallå! Det är jag, Hanna.
Jag är inte döv, tänker Märta och trycker på knappen, som 

surrar till. En halv trappa senare står Hanna i hallen. Håret 
är uppsatt i en hästsvans och jeansen har revor över knäna.

Hon brukar komma förbi ibland. Ta en kopp kaffe och 
prata en stund. Hanna ger Märta en kram.

– Jag pratade med mamma i går, säger Hanna medan hon 
vinglar ur sina slitna amerikanska basketskor.

– Jaså det säger du. Vad sa Margareta som gjorde dig så 
nyfiken att du kom hit?

– Hon var sur och sa att det var någon journalist som 
skulle intervjua dig om Afrika. Jag fattade ingenting, men 


